Details

মা গান শেখাতেন। ছোটোবেলা থেকেই তাই গান শোনার অভ্যাস। তারই সঙ্গে অভ্যাস ওই মিঠে বুলিটাও শোনার— যা গলার আড়ালে থাকলেও থেকেই যায়। তবলা নামক বাদ্যযন্ত্রটি যে মোটেই ফেলনা নয়, তা উস্তাদ আল্লা রাখা থেকে জাকির হোসেন, শুভঙ্কর ব্যানার্জি থেকে বিক্রম ঘোষ— এঁরা বারবার প্রমাণ করে দিয়েছেন। কিন্তু সেই বাদ্যযন্ত্রের সূত্র ধরে যে এমন এক অদ্ভুত সুন্দর, একইসঙ্গে প্রবল ভয় এবং প্রবলতর মুগ্ধতা-উদ্রেককারী উপন্যাস লেখা যায়, এ আমার ধারণার বাইরে ছিল। এই উপন্যাস আদতে প্রবাদপ্রতিম তবলা-বাদক পণ্ডিত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ সোমের সাধনা, প্রাপ্তি, অজস্র বেদনার আগুনে শুদ্ধ হয়ে প্রকৃত 'তালভৈরব' হয়ে ওঠার কাহিনি। তারই সূত্রে আমরা জেনেছি তবলার নানা ঘরানার ইতিহাস। তাল এবং তাকে ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা নানা তত্ত্ব, কিংবদন্তি, আখ্যান এসেছে কাহিনিরই সূত্রে। সর্বোপরি এতে আমরা পেয়েছি ভালো-মন্দ মেশানো অসামান্য একঝাঁক নারীকে— যাঁরা কখনও যোগিনী হয়ে পণ্ডিত সোমকে দিয়েছেন আলোর সন্ধান, আবার কখনও তাঁদের আগুনের ফুলকি তাঁকে ঝলসে চালিত করেছে অন্য এক পথে।